還在臺(tái)北念書(shū)時(shí),不免俗地會(huì)背著兩公斤重的筆電,戴上最有文青氣勢(shì)的銀sE細(xì)框眼鏡,還有標(biāo)配的看不見(jiàn)路漁夫帽,窩到某家墻上貼滿(mǎn)電影海報(bào)的咖啡廳去寫(xiě)作業(yè)。即便因?yàn)闃O度淺眠和身心癥纏身,已經(jīng)擁有單人房的豪華待遇,還是愿意花上兩百塊大洋點(diǎn)一杯花茶(我不喝咖啡),在充滿(mǎn)咖啡豆香氣的小店里待上一個(gè)下午。那時(shí)候,我夢(mèng)想著有朝一日能夠成為咖啡店員,雖然我對(duì)機(jī)器一竅不通,缺乏待客JiNg神又討厭推開(kāi)門(mén)時(shí)風(fēng)鈴搖晃的叮當(dāng)聲;但我還是在咖啡店的招募廣告前站了整整十分鐘。
啊,他們找的是全職。
我有些失望又有點(diǎn)慶幸。倘若夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)隔著無(wú)法跨越的客觀條件,我就可以永遠(yuǎn)躊躇滿(mǎn)志,而不必灰頭土臉。
咖啡如是,寫(xiě)作亦如是。
寫(xiě)作時(shí),只要身旁有任何雜音或者視線(xiàn),我的腦袋就會(huì)陷入一片空白。我像走廊里的感應(yīng)燈,像薛丁格的貓,一旦受到注目就會(huì)警鈴大作,隨後土崩瓦解。所以我喜歡到咖啡廳去寫(xiě)作。
在咖啡廳還可以觀察到各式各樣的人種:有捧著手沖咖啡用MacBook認(rèn)真做簡(jiǎn)報(bào)的管院仔,有談情說(shuō)Ai的情侶,有西裝革履、話(huà)音宏亮,正口沫橫飛地游說(shuō)下線(xiàn)加入直銷(xiāo)團(tuán)T的中年大叔,當(dāng)然還有像我這樣形同擺設(shè)寒窗苦讀的歹命學(xué)生。他們時(shí)而皺眉,時(shí)而撓頭,時(shí)而朝過(guò)於吵鬧的中年大叔投S殺人的眼神;當(dāng)然大叔對(duì)此一無(wú)所知。
吧臺(tái)後方的老板倒是把一切盡收眼底。當(dāng)我和他對(duì)上視線(xiàn)時(shí),他會(huì)給我一個(gè)Ai麗絲夢(mèng)游仙境中咧嘴貓一樣的笑容。有時(shí)候我懷疑老板是否私下研究過(guò)黑魔法。他一頭長(zhǎng)發(fā),語(yǔ)調(diào)輕柔,弱柳扶風(fēng)彷佛用扇子一扇就會(huì)飄然升天;但是面對(duì)咖啡機(jī)那震天響的噪音,囂張跋扈的店貓忍無(wú)可忍縮進(jìn)角落,老板卻置若罔聞繼續(xù)看著手中的書(shū),頗有一GU談笑間強(qiáng)櫓灰飛煙滅的霸氣。
在臺(tái)北的那幾年我也努力適應(yīng)文青文化,聽(tīng)了幾場(chǎng)樂(lè)團(tuán)的表演(當(dāng)然是在校慶而不是音樂(lè)節(jié)),買(mǎi)了幾張CD於是順理成章買(mǎi)了CDPlayer;然而使用最多的還是藍(lán)芽播放的功能。我開(kāi)始沉溺在一種集T潛意識(shí)般的鄉(xiāng)愁之中,在返鄉(xiāng)的夜車(chē)上,在無(wú)眠的深夜里,在聚眾狂歡後人去樓空之際。所謂「北漂」浪漫了所有喜悲,一時(shí)間我們都是李白、都是蘇東坡,求學(xué)屬於流放,而非遠(yuǎn)征。
就在這樣的自我陶醉中我的大學(xué)生涯結(jié)束了。不好意思地說(shuō),最不舍的從來(lái)不是為學(xué)之樂(lè),亦非同儕之情,反而就是那GU自以為文青,布爾喬亞式的哀愁與放縱。
找不到工作的這幾天,用以前的存款給自己買(mǎi)了臺(tái)拍立得,想用獨(dú)一無(wú)二的底片紀(jì)錄青春的尾巴;卻開(kāi)始覺(jué)得自己未免太過(guò)矯情。
或許長(zhǎng)大就是這麼回事吧。
【本章閱讀完畢,更多請(qǐng)搜索無(wú)名中文;http://www.pettt.com 閱讀更多精彩小說(shuō)】