楊還小學讀到一半時，朱薇帶他搬到東二環(huán)使館區(qū)一處毗鄰亮馬河的住所。從美院回家只消不到二十分鐘，但他大部分時間都在北四環(huán)與東二環(huán)之間穿梭。
一路上碰不見什么鄰居，只有遇見的工作人員對他禮貌微笑。竹林流水，一應俱全的好景致，但他從未覺得此地有住宅區(qū)或是社區(qū)的感覺。
在電梯廳獨自等來電梯，鉆進這個幾乎全密封的小盒子里，車流聲喧囂聲，連空氣流動的聲音都在瞬間被吞沒。他意識到自己缺乏耐心也是因為坐電梯。二十六樓的高度他永遠沒法習以為常，二十六層的距離長得像是一輩子，每次坐電梯，他都會陷入茫然，好像過完了某個人的一生。
家門口豎著一把如同小型焰火的玫瑰花束。碩大無比的花束邊還有一個包裝堅固的快遞盒。上面貼著一張卡片：寶貝，二十一歲生日快樂。by最愛你的媽媽。
費解的是，今天不是他的生日。楊還把卡片抽出來塞進口袋里，又把花和盒子一并捧進懷里，因為低估了重量險些把東西全部扔地上。
花了不少時間把過大的花束解體，扔了包裝紙和絲帶后，再把花單獨拿出來分別放進三個花瓶里，一個擺在餐桌上，一個擺在洗手臺，一個擺在陽臺。它們可能是玫瑰，也可能是郁金香，可能有幾只劍蘭，雖然染了色賣出不菲的價格，但過幾天就得扔掉。雖然每年都會表達一遍“不用送花”，但是朱薇每次都會強調：你不可以剝奪一個母親送兒子花的心愿。
拆開另一個快遞，里面是一只林哈夫特藝3000。是楊還一直想要但是沒舍得買的大畫幅相機。這是個大家伙，黑色的金屬機身滿溢著身價不菲的、傲慢的光澤。
找了一會兒，沒找到鏡頭，只有機身。沒配鏡頭等于送車不配輪胎。楊還把相機隨手收進了衣柜。
他不知道朱薇為什么要突然給自己買這么貴重的東西，也不知道她怎么注意到自己加購了這只相機?？赡苤燹庇珠_始監(jiān)控自己的手機。可能他們見面太少，可能她在國外倒時差比較困難，可能國際快遞時間無法預測，也可能她忘記自己一個月前就滿二十一歲了。
從包里翻出備用手機，手機上有四個未接來電。楊還大學開始就同時用主機和備用機，日常使用主機，應付朱薇時則是備用機。
內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀